Quando guardi l’Istria da Trieste ti accorgi che tutto è a un tiro di schioppo. Capodistria non la vedi perché è nascosta dietro Punta grossa, che riconosci subito e sai che un po’ prima passa il confine con la Slovenia. Poi porti lo sguardo fino in fondo e dove la terra declina e poi vedi solo il mare all’orizzonte sai che lì c’è un vecchio faro, che vedi illuminarsi già al tramonto. Quella è Punta Salvore che ora segna il confine tra Slovenia e Croazia. Tu non la vedi più ma sai che lì la costa descrive un angolo acuto e subito oltre c’è Umago.

E’ un borgo pittoresco, una baietta con una lingua di terra protesa sul mare, che un tempo era un’isola poi congiunta alla costa: sopra l’agglomerato di case fitte fitte svetta un campanile seicentesco su cui domina il leone alato veneziano.

A qualcuno può destar meraviglia vedere che ci sia un Caffè Garibaldi, che la via principale si chiami ancora via Garibaldi: ma chi conosce la storia di questo borgo sa che racchiudeva un’italianità preziosa. I vecchi raccontano che Pirano, Buie, Umago, città sorelle e vicine, si contendessero la palma di chi fosse la più italiana: e se l’una chiamava in causa Giuseppe Tartini e perduto la guerra e l’Italia (non c’era ancora il fascismo) contava i suoi abitanti e ne rilevava la lingua d’uso. Umago contava 6335 italiani, un croato e 6 “altri”: imbattibile anche se Pirano e Buie se la cavavano comunque con risultati tra il 95 e 98% di italiani sulla popolazione totale…

Il trattato di pace del ‘47 la incluse nella zona B dell’abortito Territorio Libero di Trieste: subirà le violenze dell’amministrazione “provvisoria” yugoslava ed un esodo quasi totale della sua popolazione, prolungatosi oltre gli anni ‘60. E come accadde alle altre città e paesi istriani, le uccisioni e le sparizioni di persone, le violenze e le razzie si verificarono a guerra ampiamente finita, con scientifica precisione, ad opera dei cosiddetti “poteri popolari”.

La famiglia Gulin era nota ad Umago. Giovanni, il mugnaio, negli anni ’20 aveva acquistato un terreno con un vecchio mulino reso efficiente e moderno, aveva poi piantato gli ulivi e quindi creato un oleificio. Nel ’27 aveva vinto la medaglia d’oro all’esposizione campionaria di Roma per le sue farine ed i suoi olii.

A condurre l’azienda, che si era ingrandita e dava lavoro ad una ventina di persone, assieme al vecchio c’erano i tre figli Giovanni, Ferdinando e Germano. Durante la guerra sostenevano i poveri, donando farina e olio, così come facevano per l’asilo delle suore e la parrocchia.

Gente onesta, generosa e lavoratrice: ma visti dai comunisti yugoslavi erano invece italiani, padroni e amici dei preti, quindi “nemici del popolo”…

Nell’estate del ‘46 l’OZNA si presentò con le sue squadracce in casa Gulin: per  una settimana entrarono dappertutto, sfondarono armadi e pavimenti alla ricerca di chissà che; setacciarono l’abitazione e gli edifici dell’industria dalle soffitte alle camere, battendo le pareti, scavando anche nel terreno del guardino e dell’orto.

Al termine del loro “lavoro” comunicarono ai tre fratelli Gulin che erano espropriati di tutti i loro averi e dal giorno seguente furono costretti a lavorare nella loro stessa ditta come dipendenti.

La sera del 29 novembre era la festa della Repubblica yugoslava: Giovanni, Ferdinando e Germano, ricevuta una misteriosa comunicazione, uscirono di casa verso le 21.30 e non vi fecero mai più ritorno.

Li cercarono al mulino, il mattino seguente dopo averli aspettati invano tutta le notte,  ma le macchine erano ferme e non v’era anima viva. I familiari allora pensarono di rivolgersi alla polizia: il risultato fu che l’OZNA entrò in casa, sequestrò tutto il contenuto, dai generi alimentari alle lenzuola, e dopo una serie di estenuanti e minacciosi interrogatori, dichiarò in arresto tutta la famiglia, il vecchio Gulin, le tre mogli degli scomparsi ed i sei figli compresa una bimba di 14 mesi.

Furono sprangate e murate tutte le finestre al primo piano, tranne una porta che dava sul retro dell’edificio, a picchetto della quale fu posta giorno e notte una “guardia popolare” armata di mitra. La famiglia rimase sequestrata nella propria casa per 52 giorni e 52 notti, fino al 18 gennaio del 1947. Il vecchio padre, Giovanni Gulin, venne portato in “tribunale”, processato e condannato ad una somma impossibile come responsabile della fuga dei figli.

Passò qualche settimana. Era l’inizio di febbraio quando alla famiglia venne dato l’ordine  perentorio di sgombrare la casa entro 48 ore. Se ne impadronirono quattro famiglie di militari yugoslavi a cui i “poteri popolari” l’avevano assegnata.

In quei giorni furono smantellati tutti i macchinari del mulino e dell’oleificio, buttando dalle finestre quelli più ingombranti e portando via gli altri, col risultato di privare Umago della farina e del pane.

Le mogli ed i figli dei tre fratelli Gulin, riparati in altre abitazioni, vivranno nel terrore gli anni seguenti ed uno alla volta  lasceranno Umago tra il ‘52 e il ‘55, chi fuggendo, chi implorando l’opzione, chi resistendo fino a quando ritenne perduta ogni speranza di ritorno della zona B all’Italia.

Finiranno tutti nei campi profughi di Trieste, tra Padriciano, Campo Marzio, via delle Docce, fino al 1960. Racconteranno la loro storia e continueranno a cercare la verità.

Nel marzo del 1971 il bollettino “Umago viva”, voce dei suoi esuli, narrò questa verità sui tre fratelli Gulin: “la notte del 29 novembre 1946, avvisati da qualcuno che si tramava di arrestarli, essi lasciarono la loro casa diretti non si sa bene dove, se all’appuntamento del ‘doppiogiochista’ o alla riva vicina per usare la loro barca e tentare la fuga. Il fatto è che da quella sera nulla si seppe più di loro; vane le  ricerche effettuate. Varie le voci e le congetture sorte dopo la loro sparizione: una però, trapelata negli ambienti bene informati, che allora dirigevano Umago, è che i Gulin, al momento in cui tentavano la fuga, vennero presi da ‘gianizeri’, condotti al macello comunale, in Pozioi, uccisi, fatti a pezzi, messi nei sacchi e poi gettati in mare”.

Luigi Papo, nel suo Albo d’Oro, accrediterà la stessa verità, pur attingendo ad altra fonte: “arrestati da partigiani slavi, uccisi, rinchiusi dentro a dei sacchi e gettati in mare”.

I figli e le figlie, che non hanno mai potuto dar loro una tomba ove piangerli, si ritrovano nel Giorno del ricordo ad Umago e lì, dalla “scuiera”, gettano in mare un mazzo di fiori legati col tricolore.

L'articolo Il calvario degli italiani d’Istria. Umago e la misteriosa fine dei fratelli Gulin sembra essere il primo su Gli italiani.