Ed è questo l’inizio dell’incredibile odissea di Mafalda Codan, un’insegnante di Parenzo, rifugiatasi a Trieste, assieme alla madre ed al fratello Arnaldo, dopo la strage della sua famiglia. Suo padre, possidente terriero era stato infoibato a Vines nell’ottobre del ‘43 assieme allo zio Michele; nella stessa foiba erano stati gettati anche i fratelli della madre, Giorgio e Beniamino, oltre ad un cugino, Antonio.

Era il 7 maggio 1945 quando Mafalda vide comparire nel giardino di casa Nino Stoinich, uno dei capibanda partigiani di Parenzo: era assieme ad altri due uomini, tutti con mitra e stella rossa sul berretto. Si “felicitarono” ghignando per la sorte dei suoi cari e passarono all’azione arrestando lei e suo fratello. La caricarono a forza su un’auto, dopo averle legato le mani dietro la schiena con il filo di ferro, quindi ripartirono per l’Istria dove le avevano preparato un processo popolare a più tappe.

Fu portata prima sulla piazza di Visinada, gremita di gente, tra partigiani, coloni e  donne scalmanate: “Stoinich – racconta nel suo diario –  mi presenta come italiana, nemica del popolo slavo, figlia di uno sfruttatore dei poveri, tutti cominciano a insultarmi, a sputacchiarmi, a picchiarmi con lunghi bastoni e a gridare: a morte, a morte. […] A Santa Domenica mi portano davanti alla casa di Norma Cossetto, infoibata nel settembre del 1943, chiamano sua madre, vogliono farla assistere alle mie torture per ricordarle il martirio della sua Norma. La signora, nonostante le severe intimazioni, si rifiuta di uscire, la trascinano a forza sulla porta e, appena mi vede in quelle condizioni, cade a terra svenuta”.

Poi venne il turno del processo popolare di Parenzo di fronte a casa. Ancora dal diario di Mafalda: “Si raduna subito una folla scalmanata e urlante: il tribunale del popolo. Stoinich tira fuori un foglio e comincia a leggere le accuse: infondate, non vere, testimonianze false, imposte. Vedo i miei coloni e molte persone aiutate e mantenute gratis da mio padre. Non posso credere ai miei occhi, sono gli stessi che prima “veneravano” la mia famiglia e si consideravano amici, ora sono qui per condannarmi e gridare “a morte”.

Dopo il processo pubblico vennero le sevizie ed i pestaggi, ad opera di donne soprattutto: cinghiate in faccia, bastonate, poi la gogna pubblica per le strade di Parenzo, costretta a girare per il paese “legata a una catena come un orso” sputacchiata e irrisa dalla gente. Il Tribunale del popolo aveva intanto decretato la sua condanna a morte. Era il 9 maggio.

Trasferita al carcere di Pola attendeva senza ormai speranza il giorno della fine: la notte tra il 20 ed il 21 maggio fu fatta uscire dal carcere incolonnata agli altri prigionieri, tutti legati col filo di ferro. Non sapeva dove stavano andando: sarà uno dei sopravvissuti della “Lina Campanella”, la nave cisterna fatta avanzare volutamente in una zona di mare minata il cui tragico naufragio costò la vita ad oltre cento italiani.

Mafalda Codan fu tra quelli che riuscirono a liberarsi dai legacci ed a salvarsi a nuoto: ma arrivata a terra con altri naufraghi, fu accolta dalla popolazione slava con “bastoni e grida ostili” e nuovamente arrestata. 

Fu quindi trasferita a Dignano e successivamente al Castello di Pisino, che già nel ’43 era stata tragica prigione di tanti italiani. Qui reincontrò per l’ultima volta suo fratello Arnaldo e quel castello divenne per lei un incubo. Questo il passo, drammatico, del suo diario in cui ricorda quelle notti senza speranza: « Tutte le notti, un partigiano dalla faccia cupa e torva, entra nelle celle ed esce con qualcuno che non tornerà più. Quando al lume delle torce cerca sul foglio i nomi, gli occhi di tutti sono attaccati alla sua bocca e un brivido improvviso ci attraversa il corpo. Le urla di dolore di Arnaldo e degli altri suoi compagni di pena mi risuonano dolorosamente nella testa giorno e notte. […] Una notte la porta si apre e subito mi assale il terrore, questa volta sul foglio c’è anche il mio nome. Io vengo legata braccio a braccio con una giovane incinta. Ci conducono sullo spiazzo del castello dove ci attendono due camion già pieni di prigionieri, con i motori accesi. Ci caricano sul secondo, chiudono le sponde e vien dato l’ordine di partire. In quell’istante arriva di corsa un ufficiale con un foglio in mano e grida: “Alt! Mafalda Codan giù”. Mi sento mancare, tremo tutta. Il capo mi prende per un braccio, mi accompagna in una casetta di fronte al carcere, mi getta in una stanza buia e mi chiude dentro. […] Al mattino gli aguzzini tornano felici di aver ucciso tanti nemici del popolo. Li hanno massacrati tutti. Uno entra nella mia nuova “residenza” e mi chiede: “Quanti anni aveva tuo fratello? Non voleva morire sai, anche dopo morto il suo corpo ha continuato a saltare” ».

Anche Mafalda era destinata alla foiba ma quello che doveva essere l’ultimo interrogatorio, incredibilmente, si trasformò in un suo atto d’accusa che colpì al cuore i due giudici: “Racconto ai giudici tutto quello che è stato fatto alla mia famiglia, cosa ho vissuto, faccio nomi, non riesco a tacere perché ho la coscienza a posto, so di essere innocente, non ho paura di nessuno. […] Da quell’istante la mia vita cambia. I due capi hanno capito che non ho fatto niente di male. […] Riacquisto subito la semilibertà, giro da sola senza la scorta di guardie armate e divento la donna di servizio della moglie di Milenko, uno dei capi. È un giovane dalmata, laureato in legge, parla abbastanza bene l’italiano e il francese ed è molto umano. […] Mangio con loro e, alla sera, ritorno in prigione”. 

Pisino fu la sua prigione fino al 3 settembre 1945: da lì venne trasferita a Fiume dove fu processata per l’ennesima volta e destinata alla “rieducazione”. Raggiunse il carcere di Maribor nel febbraio 1946 e vi rimase per tre mesi, fino a quando fu trasferita presso il “Poboljsevalni Zavod” (carcere di correzione, politica) di Begunje, a circa 40 chilometri dal lago di Bled, in Slovenia. Il campo di “rieducazione” era affidato alle cure dei più fidati ex combattenti della lotta partigiana comunista.

La rieducazione non cambiò affatto i suoi sentimenti e, come fosse la trama di un film, Mafalda trovò la libertà attraverso uno scambio di prigionieri promosso dalla Croce Rossa. Ed anche in quest’occasione riaffermò orgogliosamente la sua italianità.

Era il 1949 quando i condannati italiani, assistiti dalla Croce Rossa Italiana, furono sollecitati a scegliere tra le due nazionalità.  Mafalda Codan scelse l’Italia e il 10 giugno 1949, dopo essere stata più volte traslata tra le carceri di Lubiana e Nova Gorica, venne liberata.

Tornata in Italia ricostruì una vita e una famiglia, andò a insegnarealle scuole elementari nella provincia di Venezia, e cominciò a narrare la sua storia, scritta in quel prezioso diario. Pagine di verità e di sofferenza, una testimonianza unica dell’abisso del male che fu il comunismo yugoslavo.