Se la frase è sua per davvero, allora è giusto ritenere che San Girolamo sia nato a Stridone di Dalmazia, ma la questione fu sempre confutata, col sostegno di alcuni storici,dagli abitanti di Stridone d’Istria, un frazione di Portole, che affermavano fosse figlio di quella terra: il vecchio stemma della cittadina raffigurava proprio un San Girolamo intento a leggere la Bibbia ai piedi di un colle.

Stridone d’Istria fu abbandonata quasi totalmente  con l’esodo del secondo dopoguerra. Oggi ci vivono meno di  un centinaio di persone, divise più o meno a metà tra italiani e croati.

Di Stridone era Matteo Marchesi e la sua storia fu al centro di un romanzo pubblicato a Milano negli anni ’60, “Istria Grigia” di Carlo Schreiner; a me la raccontò una sera a Roma Luigi Papo dicendomi: “è una leggenda istriana, forte e buona come le nostre querce che resistono al tempo”.

Matteo era un omone, un gigante con gli occhi sognanti e le mani grandi, incredibilmente forte e abituato a lavorar la terra. Scoppiata la guerra fu richiamato nell’Artiglieria Alpina e fece il suo dovere di soldato lontano da casa. Venne l’8 settembre e con esso il “tutti a casa”: e anche lui tornò a casa, in Istria.

Ma  nella penisola a forma di cuore, da allora, si scatenò il furore titino: i partigiani iniziarono a riempire le foibe, a dar  la caccia agli italiani, ai “borghesi”, ai “nemici del popolo”, a chi portava o aveva portato le stellette…

La notte portava il buio e la paura, spaccavano il portone ed entravano in casa a prelevare le loro vittime. Accadde anche a Matteo. Gli saltarono addosso in quattro e dopo una lunga lotta riuscirono a metterlo giù. Gridava, urlava, schiumava mentre gli schiacciavano la testa contro il pavimento e gli legavano le mani col filo di ferro.

Una volta immobilizzato e reso inoffensivo si divertirono ad irriderlo, mentre a turno violentavano la moglie. Le risate oscene, gli schiaffi ad ogni segno di piccola resistenza, quel” zitto italiano!” usato come spregiativo segnarono la sua vita per sempre.

Poi lo trascinarono via per avviarlo alla giustizia del popolo…

Due “valorosi” del gruppo si incaricarono di portarlo al Comando partigiano e presero la strada del Monte Maggiore. Camminavano un po’ per strada e un po’ per i boschi. Lo tenevano in mezzo tra loro, sentendosi così più sicuri.

Stavano salendo una collinetta quando Matteo, che per tutta la strada aveva continuato a sfregare e tirare il ferro torcendo i polsi fino a farli sanguinare,  riuscì a liberarsi. Fu un attimo: prese per il collo, uno per parte, i due sequestratori e strinse, strinse fino a quando fu certo che non respirassero più.

Lì lasciò lì nel bosco, con gli occhi rivoltati e la bocca spalancata, le bustine cadute dalla fronte e la stella rossa tra l’erba e il fango.

Non si voltò a guardare indietro . Tornò a casa battendo sentieri e stradine nascoste: sapeva che non avrebbe potuto stare lì mai più. Raccolse quel poco che poteva e fuggì con la moglie e i due piccoli figli. 

Si presentò al Montona, dove Luigi Papo comandava la Terza Compagnia del Reggimento ” Istria “. “Sono qui ad arruolarmi“ disse, pregando di trovare una casa, quale che fosse, ma sicura , per la sua sposa e i suoi figli. 

Da quel giorno gli fu sempre compagno uno zaino e un mitragliatore. Parlava poco e guardava lontano.

Fu tra gli ultimi a lasciare l’Istria in armi, assieme a Papo. Me lo raccontarono anche Flavio e Claudio de Ferra, che dal Quieto iniziarono la marcia verso Trieste convinti di poterla difendere: raggiunsero Capodistria dove giunse l’ordine di sciogliere i reparti della Milizia perchè il CLN non aveva accettato l’invito a difendere assieme la città dal IX Corpus di Tito. Era l’alba del 30 aprile 1945 e tutti assieme partirono dalla vecchia Giustinopoli muovendosi  verso Trieste. Quando vi giunsero stava iniziando la “quarantena” titina, con i suoi lutti, le sue foibe, le sue deportazioni,  le sue tragedie.

Il 7 maggio Luigi Papo fu catturato dai “cacciatori” a Sistiana, poco oltre Trieste, e trasferito a Prestrane, vicino a Postumia, in un campo di concentramento yugoslavo.  Appena giuntovi, incrociò lo sguardo di Matteo Marchesi, già prigioniero anche lui: il gigante non aprì bocca ma lo fissò come se guardasse oltre e gli dicesse: “Stai tranquillo, io non tradisco…”

E non tradì. Fece finta di non conoscerlo. Sul comandante Papo pendeva una condanna a morte dei titini e sarebbe stato facile barattare la propria libertà in cambio di quell’informazione. 

Né l’uno né l’altro furono riconosciuti perché l’elenco dei prigionieri era custodito a Postumia e là, raccontò Papo, “quelle guardie non amavano i cacciatori o ricercatori che dir si voglia, anzi il comandante di Prestrane era comunque un militare, un ex ufficiale dell’esercito yugoslavo, non una carogna”.

Dopo un mese di prigionia, durissima, incredibilmente i due uscirono dall’inferno di Prestrane.

Matteo Marchesi tornò a Trieste e si mise subito alla ricerca della sua famiglia, il bene a cui teneva di più, oltre alla sua terra per cui aveva combattuto con lealtà e fede. 

Battè più strade ma non trovò nessuno: sparita la moglie, spariti i figli.

Un giorno ricevette una lettera: sua moglie gli dava un appuntamento per il 17 luglio a Sant’Anna, a Trieste, proprio lì, dove c’è da secoli il cimitero cittadino.

Preoccupato e sospettoso, ma alla fine fiducioso, andò all’appuntamento ignaro che quello sarebbe stato il suo ultimo giorno terreno: al posto della moglie trovò il piombo partigiano, due scariche vigliacche di mitra che posero fine alla sua piccola grande leggenda istriana.

L'articolo Morire per la famiglia e l’Istria: la storia di Matteo Marchesi sembra essere il primo su Gli italiani.